“因为你已经不是一个等待我安排姿势、光线和表情的人。”沈叙白低下头，像是每说一句，都要先承认一部分自己不愿面对的事实，“你是一个真正会让我心动的人。我现在无法集中精力，甚至只要直视你，就会想到拍摄以外的事情。”
这番话并不是告白，至少沈叙白当时并不愿意把它称作告白。它更像一份停止合作的理由，也像他在彻底越界以前，为自己保留下来的最后一次诚实。他明白，只要继续让Riviera站在自己的镜头前，他便会利用导演的身份延长这种凝视，假装一切不过是艺术需要，实际上却在等待她主动替自己跨过那条线。
Riviera沉默了一会儿，随后缓缓走到摄影机前。她没有碰他，只隔着很近的距离问：“所以你叫停，是因为你不想要我，还是因为你已经太想要我？”
沈叙白没有回答。
可他的沉默已经足够清楚。Riviera看了他片刻，脸上的神情既没有羞怯，也没有被拒绝的难堪，只浮起一点近乎怜悯的笑意；她仿佛早已看出，眼前这个男人真正害怕的并不是背叛妻子，而是一旦承认欲望，他便再也无法把自己想象成那个始终克制、始终被迫忍耐的人。她转身离开摄影棚，将沈叙白独自留在尚未熄灭的灯光下。
园门在薄雾里缓缓展开，湿润的青石小径一直通向花木深处。牡丹正开到最盛的时候，姚黄、魏紫、豆绿与赵粉层层叠叠地压在枝头，晨露沿着花瓣边缘滚落，将满园颜色润得几乎要流淌出来。风从回廊外穿过，吹动竹叶，也吹散了水面上几片零落的残红。
Riviera便从那片姹紫嫣红中走了出来。她穿一身绯红色旗袍，衣料在肩背与腰际贴出流畅的曲线，侧面的开衩随着步履时隐时现，却始终看不见她的正脸；一柄素面的竹伞斜斜撑在肩头，伞沿压得很低，只露出一段雪白的后颈和乌黑的发髻。她走得并不快，每一步都像是踩着园中无人听见的鼓点，腰肢轻轻摇曳，连停下来避开一枝牡丹时，都带着漫不经心的万种风情。
镜头始终跟在她身后，与她隔着一段不远不近的距离。偶尔有花枝横过画面，将那抹绯红遮去片刻，待风吹开叶影，她又已经走得更远；竹伞在满园浓烈的花色之间微微转动，像一轮被春光染红的月。她没有回头，仿佛根本不知道有人正在追随，又仿佛早已知道身后的目光永远舍不得移开。
石径尽头有一座半旧的月洞门，门外垂着细密的春雨。Riviera走到门前，微微收拢竹伞，旗袍下摆掠过沾水的牡丹花瓣，只留下极轻的一阵颤动；就在她将要跨出园门的瞬间，风忽然掀起伞沿，露出半边模糊的侧影，却仍不足以让人看清她究竟在笑，还是在落泪。下一刻，那抹绯红便消失在雨幕之后，满园牡丹依旧盛放，仿佛方才走过的不是一个女人，而是一场来不及挽留的春梦。
【本章阅读完毕，更多请搜索大众文学;http://www.44nc.com 阅读更多精彩小说】